any last advice ? stay alive.if we burn, you burn with us.
Il essuya une main sur sa chemise avant de la passer dans ses cheveux pour les écarter de son visage. Cracha la terre qu'il avait dans la bouche. Sortit une des rares cigarettes qu'il réussissait à se procurer. La cala entre ses lèvres. C'était le bon moment. Et il en avait besoin.
Ses doigts noirs de charbon fouillèrent dans les poches de son pantalon. Son paquet d'allumettes en ressortit. Il alluma la cigarette, et la première bouffée fut apaisante.
Il était tellement sale qu'il se dégoûtait. Mais l'odeur de la fumée de la cigarette le faisait penser à autre chose. À Keith. Sa peau si blanche parmi toute la crasse et la saleté du District 12. Son sourire lui aussi tellement blanc. Et tellement franc. À ces cigarettes qu'ils avaient partagées ensemble.
Lowell pensait à sa femme à chaque fois qu'il prenait sa dose de nicotine. Il ne pouvait pas s'en empêcher, c'était comme ça. Même trois ans après, il ne cessait de penser à elle. Et les regards des autres le voyant fumer ne l'effrayaient pas du tout. Il était calme, il ne s'énerverait pas aujourd'hui. Ou pas maintenant. Il voulait partager cette cigarette avec Keith, la lui tendre du bout des doigts, sentir ses petites mains contre les siennes, la regarder souffler.
Un ballon de fortune lui rebondit dans les jambes. Des gosses aussi sales qu'il ne l'était s'arrêtèrent dans leur course, et Lowell coinça sa cigarette entre ses lèvres pour ramasser la balle et la renvoyer doucement aux gamins. Ces derniers repartirent dans l'autre sens en criant joyeusement.
Sacré contraste quand on voyait la misère dans lequel tous vivaient. Les mines. Les taudis. Les abris de fortune. Les maisons. La répression, aussi.
Lowell fourra les mains dans ses poches et s'assit sur le sceau en fer non loin de lui. Se laissa peu à peu reconquérir par la présence fantôme de sa femme. De loin, il aperçut des Pacificateurs en patrouille, et par réflexe, il abaissa sa main qui tenait la cigarette pour cacher cette dernière entre ses jambes. Prit un air occupé. Attendit que les Pacificateurs s'éloignent, puis disparaissent, pour reporter sa cigarette à ses lèvres.
Il était tard. Le soleil commençait à descendre. Lowell savoura chaque instant en compagnie de sa clope, jusqu'à la dernière bouffée de tabac. Nora était sûrement rentrée de l'école depuis longtemps. Oui, Nora, sa fille de quinze ans. Il sourit en écrasant sa cigarette par terre. Nora était le portrait craché de Keith. Les mêmes cheveux blonds. Les mêmes taches de rousseur. La même malice. Et pourtant, sa fille ne voyait en son père qu'un raté. Un lâche. Un moins que rien.
C'était peut-être vrai. Lowell savait que sa fille était une boule de nerf, une petite rebelle qui ne demandait qu'à faire ses preuves. Et lui, il ne pouvait rien faire. Il avait déjà essayé, mais cela n'avait rien donné. Nora ne l'écoutait pas. Nora ne l'écoutait jamais.
Comme Keith.
Comme Keith le jour où le nom de Amber, la sœur jumelle de Nora, avait été tiré, trois ans plus tôt, sur la grande place. Keith qui avait brisé les rangs, s'était élancée dans les allées pour rejoindre sa fille, et l'étreindre. Longtemps. Du plus fort qu'elle avait pu. Jusqu'à ce qu'on la lui arrache. Et qu'elle disparaisse en compagnie de l'autre tribu. Elle, sa fille, si jeune. Et le silence de l'instant d'après réduisant instantanément à néant cet élan maternel et protecteur qui avait habité Keith.
Lowell n'avait pas bougé. Il n'avait pas pu. Il avait seulement regardé. Qu'aurait-il pu faire d'autre ?Il avait cherché Nora du regard, l'avait trouvée, avait vu qu'elle pleurait. Et s'était rendu compte qu'il pleurait, lui aussi. Amber était tellement petite. Elle ne lui arrivait même pas à la taille. Il fallait dire qu'il était grand, aussi. Mais elle était si jeune, elle ne méritait pas ça.
Keith et Nora avaient refusé de suivre les jeux. Lui, il l'avait fait. Il l'avait fait parce qu'il n'avait aucun espoir, mais que sa fille lui manquait et qu'il voulait la revoir.
Amber ne survécut pas à la première journée.
Et il y avait eu ce soir-là. Ce fameux-soir. Il était rentré plus tard que d'ordinaire, et ses mains étaient aussi sales qu'elles ne l'étaient aujourd'hui. Il faisait chaud même en fin de journée et il suait à grosses gouttes dans sa chemise et son pantalon. Il avait trouvé la porte de leur maison ouverte, chose inhabituelle qui lui fit tout de suite comprendre que quelque chose clochait.
Il avait passé le pas. Les poils sur ses bras et dans sa nuque s'étaient hérissés quand il avait découvert sa fille, debout, dans la cuisine, immobile, figée. Fixant Keith assise dans la cuisine. Le bras droit ensanglanté. Pendant le long de la chaise, alors qu'elle était appuyée au dossier, la tête renversée en arrière.
Lowell avait fait un bon sur Nora pour plaquer ses grosses mains sur les yeux de l'enfant. Mais le visage de cette dernière était déjà humide, ses yeux avaient déjà tout vu. Il la serra contre le lui, ses mains lui cachant toujours les yeux, sentant les larmes lui monter et lui piquer le nez.
Sur la table de la cuisine, un morceau de papier, et un crayon de bois. Il ordonna à Nora d'attendre dehors, et sa fille ne protesta pas. Elle était blanche comme neige. Lowell avait alors saisi le morceau de papier, d'une main tremblante, évitant de croiser le regard vide et éteint de sa femme. Était écrit d'une écriture couchée et fine :
«
Tu l’élèveras, Lo. Tu t'en sortiras, tu verras. Je ne peux pas. Je ne peux plus. Amber est partie. L'an prochain, ce sera Nora. Ou l'an d'après. Je ne supporterai pas de la perdre elle aussi. Prends soin de Nora, Lo. C'est ta fille. Vous vous en sortirez, tous les deux. Je veux que vous soyez forts. Je vous aime. Je t'aime, Lo. »
Ces mots, Lowell pouvait encore les voir s'afficher devant ses yeux, avec l'écriture de Keith. Et ils étaient douloureuses à sa rétine, il en souffrirait jusqu'à la fin de ses jours. Les mots bourdonnaient, Violents. Échos d'un courage révolu, d'un abandon total de se battre, souvenirs d'une femme qu'il aurait voulu garder, jalousement, près de lui.
Lowell se leva et s'éloigna en direction des habitations, quittant la mine qu'il retrouverait le lendemain.
La petite maison que Nora et lui habitaient était de ce que Lowell avait pu trouver de mieux après la disparition de Amber et Keith. Elle était leur plus grand bien. Elle était essentiellement masculine car Nora ne passait que très peu de temps en son sein, préférant traîner dehors avec ses amis. Lowell ne pouvait pas lui en vouloir, il avait été jeune, lui aussi. Il avait seulement hâte qu'elle grandisse.
Il traversa la petite cuisine au sol poussiéreux et entrevit le balais qu'il avait brisé la veille. Non, il ne supportait pas de voir plusieurs garçons rôder autour de sa fille. Il ne pouvait pas. C'était comme si Keith elle-même était assaillie de toutes parts par d'affreux adolescents. Alors il avait cassé le balais en deux. Pas sur la tête d'un de ces adolescents, ni sur un dos, ou sur des jambes, mais contre le mur. Dans un accès de colère. Il n'avait jamais été violent avec Keith. Il ne l'avait jamais violentée. Non, il l'avait aimée. Mais Nora semblait elle décidée à tout faire pour le rendre fou. Sur ce point, elle était bien la fille de son père. Un semblant d'insolence derrière des yeux noisettes emplis de malice. Alors quand il avait vu ce garçon auprès de sa fille, il avait attrapé le balais, et l'avant fracassé contre le mur de la cuisine. L'adolescent s'était enfui à toutes jambes, mais Nora, elle, avait explosé. Non, elle n'était pas sa mère. Oui, il était conscient de ce qu'il venait de faire. Non, il n'avait pas bu. Il ne buvait pas. Oui, il ne regrettait rien de tout ça !
Le tout s'était terminé par un claquement de porte et une cigarette allumée. Dans un silence que Lowell avait trouvé insupportable, un silence spectateur et juge des actions de ses occupants. Il détestait le silence.
Lowell posa sa montre à plat sur la table en bois usé et se décida à emplir une bassine d'eau. Il ne supportait plus l'odeur du charbon, de la sueur et des regrets. Il fallait qu'il s'en débarrasse.
L'eau était glaciale, et se teinta de noir quand il y plongea les mains. Il se débarbouilla le visage, tout en tendant l'oreille pour guetter le moment où sa fille rentrerait. Elle ne lui parlerait sans doute pas, et il pouvait comprendre. Il voulait seulement s'assurer qu'elle était belle et bien rentrée. Rentrée au nid. Car elle était ce qu'il avait de plus précieux.